Номер один (2026)

Для восемнадцатилетнего Ха Мина домашняя еда перестала быть символом уюта. Каждый раз, когда он берёт в руки ложку и пробует мамино блюдо, перед его глазами вспыхивает число «365». Оно тает с каждым глотком — 364, 363, 362… Он не знает, что это, но чувствует: это счётчик её жизни. И в ужасе от того, что его мать может умереть, он решает единственное, что может, — отдалиться. Перестать есть. Перестать быть свидетелем того, как утекает время.

Долгие годы он живёт с этим числом внутри себя, как с бомбой замедленного действия. Он боится близости, боится тепла, боится, что если позволит себе быть счастливым, то счётчик ускорится. И вот, когда рядом с Рё Ын он наконец начинает верить, что можно дышать свободно, мир рушится. Потому что правда оказывается совсем не той, которую он себе представлял.